草食恐竜のつくりかた その１

■1974年5月5日。
生まれたときアメリカでした。しかし８歳年上の兄が学校では英語、家庭では日本語
という環境に言語障害でノイローゼとなってしまった経験から、両親にものすごく
過保護にぬくぬくと日本語オンリーで育てられ、５歳いきなりのキンダーガーデンで
言葉が分からず早くも登校拒否しました。でも東洋系の顔が受けたらしく初キッスは
金髪の女の子でした。向こうの女の子はものすごくませてます。
　
■香港日本人学校
小学校は香港でした。九龍島の日本人が多い住宅街でしたのでほとんど外国という
感じはしませんでした。小学校2年生のときに毎月日本に出張する父親からお土産で
ミズノの黒金属バットと江川卓モデルのアディダスのグローブ、白い練習着。さらには
「永久不滅の背番号３ 長嶋茂雄」のビデオテープが添えられ、以来、生まれた年に
引退したはずの選手が憧れで地元の日本人が主催するリトルリーグに入り野球に
没頭していました。体が大きいために香港代表に選抜され、極東リーグなるもので
日本に凱旋？帰国したことがあります。
　
毎週の楽しみは日曜日の午前10時から始まるジャパニーズアワーで「あばれはっちゃく」
と「コメットさん」に夢中でした。当然野球の練習中だったのでビデオにダビングして、
あとで何度もテープが擦り切れるまで見るというありさまでした。時に日本の親戚から
送られてくる「カトちゃんケンちゃん」やら「仮装大賞」などのテープにも夢中でした。既に
日本での生活に憧れるという間違った方向に育ってしまいました。
　
ファミコンはベーシック（キーボードがついているやつ）まではまり、TOMYから発売され
たオムニロボットなども与えられ、このころからオタクになっていったような気がします。
ディスクシステムなんかもすぐに手に入れていましたから。ゼルダのオープニングに
1人感動してました。
　
聞いていた音楽はもっぱらさだまさし。長崎凱旋コンサートの2本組みテープはMCまで
さらで話せるくらい聞いていました。確か吉田正美がゲストで来ていてグレープ復活の
「精霊流し」に入る前に、「こいつ子供に宇宙って名前をつけたんですよ。ばかでしょう。」
なんていう話だったと記憶しています。
　
■ロンドン日本人学校
中学校はロンドンでした。野球があまり盛んでないため父親が大好きなゴルフの特訓を
受けていました。学校では特別やりたいこともなく、クラスの書記を務めていたら、
学級委員長が突如日本に帰国となり、そのまま繰り上げ委員長になってしまいました。
さらに勝手に生徒会に立候補され、あまりにも人前に出る柄ではなかったので控えめに
副会長でなんとか当選していたら、生徒会長まで突如日本に帰国となり、そのまま
繰上げ生徒会長となりました。ロンドン日本人学校は小学校から中学校まで同じ屋根
の下でしたので、小学校2年生から、「あ、繰上げ会長だ！」なんてよくいじられました。